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"Y nació así, quizás con el tiempo logremos apreciarlo en su 
justa dimensión, el último gran sistema de representación simbó· 
lico que Occidente ha logrado alumbrar: el Sistema de Represen-
tación Clásico de Hollywood. • 
Jesús González Requena 
Se ha comprobado un millón de veces: no es raro encontrar 
al espectador del fi lm clásico (ya no digamos del film de vanguar-
dia) desorientado dentro del laborioso universo de ficción que eri· 
ge un fi lm. Desorientado no sólo en el espacio, sino también en 
el tiempo. e incluso en el sentido de determinadas figuras del 
montaje o respecto al origen y significado de los sonidos y la mú· 
sica que acompañan a las imágenes. 
La causa primordial de este extravío estriba en que el film no 
vehicula un mensaje unívoco y apenas nada tiene que ver con los 
lenguajes fuertemente formalizados de las ciencias exactas. Lue-
go ¿no será el lugar del espectador el lugar de la desorientación? 
Y. por lo tanto, ¿no serán los responsables de la realización de la 
película algo así como solícitos anfitriones cuya misión se cifra 
en acomodar en un lugar confortable a ese espectador que tran-
sita por unas estancias extrañas? 
Aun con todo, las probabilidades de que el invitado no se 
acomode con prontitud a las convenciones del lugar son muchas. 
Sólo el hábito de frecuentar aquella casa de ensueño o de pesa· 
dilla, sólo el familiarizarse con sus costumbres. le capacitará, 
presumiblemente, para no perderse detalle e interpretar los 
acontecimientos con arreglo al programa (de interpretación) que 
el propio film propone. Así. el espectador primitivo se familiarizó 
pronto, según Román Gubem, con el sentido dramático del pri· 
mer plano y con las violentas elipsis del relato (Griffith) o con el 
montaje alterno (Porter): aprendió a aceptar. según Nóel Burch. 
la existencia de una narración lineal (los combates de boxeo. las 
Pasiones) y a que las escenas se interrumpieran antes de su re-
solución o que los cortes del montaje se hicieran mientras los ac-
tores estaban aún en movimiento, sin esperar a que salieran de 
campo; descubrió el enorme peso en la acción de lo que no veía, 
del fuera de campo, porque, como dice André Bazin. la imagen ci· 
nematográfica es centrífuga, en oposición a la imagen pictórica, 
que es centrípeta; se orientó respecto a las epifanías pasionales 
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de los personajes descodificando la recurrente figura del pla-
no; contrapiano, sgún ha analizado magistralmente la profesora 
Nuria Bou, etc. En fin. se liberó del maestro de ceremonias (el 
·explicador· que en las salas de cine le esclarecía el sentido del 
film) y pudo habérselas por sí mismo con ese discurso tan moder· 
no, frenético, abigarrado y polisémico que volcaba sobre él las 
imágenes de la película, a menudo reumdas con las aleatorias 
notas de un piano nacidas de la accidentada inspiración de un 
músico ocasional. 
Un cristal que nunca fue transparente 
Desde este punto de partida teórico se comprende que una 
de las direcciones obligatorias que necesariamente tomó la his· 
toria del cine (aunque sólo una de ellas) fuera la de fijar el senti· 
do de lo que se quería decir a ese convidado (de piedra) que es el 
espectador. Una de las preocupaciones ( si no la primera o lama-
yor) del productor, del guionista, del director. del decorador, del 
director de fotografía, de los actores, del montador. del sonoriza-
dar del film y del músico que debía componer la banda sonora ha· 
bría de ser fijar el sentido del relato. evitar las fugas de sentido 
de la representación, plantar batalla, una batalla sin cuartel, a 
las ambigüedades indeseadas (de la ubicación de cámara, de la 
utilización de la luz o el color. de la duración de los planos, etc.). 
a los mensajes que se manifiestan de modo imprevisto (a causa 
de un diálogo oscuro, de una mirada incomprensible fuera de 
campo o a cámara, de un objeto con demasiado peso simbólico 
que aparece en el escenario, etc.), a las ideas que parecen afio· 
rar de modo indeliberado en el curso de la narracion (a conse-
cuencia de las previsibles proyecciones e identificaciones del es-
pectador, que rellena siempre lo que no hay, que siempre 
' interpreta") y a la radical polivalencla (pues sólo la tradición les 
impone un inequívoco valor vectorial. una dirección inequívoca) 
de todo recurso retórico presente en la puesta en escena. 
Pero. naturalmente. este no era el único móvil de los creado-
res de una película, porque la intrínseca opulencia de la imagen 
cinematográfica no ha constituido un valladar Insalvable para la 
comunicación cinematográfica, ni para los emisores del film ni 
para el receptor que afanosamente postula el propio relato. Para 
los primeros, porque (nueva paradoja) no sólo quieren hacerse 
entender. Devotos de los fundamentos de la estética contempo· 
ránea, no siempre admiten una servidumbre absoluta ante el 
principio superior de la fácil intelección de su discurso (de la co· 
municabilidad o la claridad como cortesía del intelectual, que di· 
ría Ortega), sino que preconizan la creatividad, la originalidad, la 
ruptura con la tradición, el estilo personal, etc., todos esos pre-
juicios vigentes que no obran en favor de aceptar y repetir lo ya 
acuñado y de probada eficacia, sino que mueven a la innovación 
o a imponer el sello del autor (recuérdese: Griffith es un cineasta 
que, a un tiempo, trabaja para establecer el canon clásico mien· 
tras que en su propia obra lo trasciende). Es decir. el cineasta 
(íncluso el cineasta clásico) también asume el riesgo de ser ma· 
!interpretado, de suscitar ante el receptor un malentendido. 
Por otra parte. nada debemos temer tampoco por parte del 
espectador si queríamos ver completado satisfactoriamente el 
circuito de la comunicación cinematográfica, porque lo que el es-
pectador no entiende. a mendo lo explica, o mejor, lo dota de una 
sobreexplicación. Paradójicamente también, sólo deja explicarse 
lo que entiende con claridad, lo que juzga obvio, lo que en el film 
está esclarecido hasta el extremo de no presentar la más mínima 
duda sobre su significado. En cualquier caso, este grado cero, 
esta transparencia absoluta del signo, no se halla en el film; muy 
al contrario, fácilmente se comprueba que todo en el fi lm llamado 
clásico. desde la Iluminación hasta la música dlegetizada y ·apa· 
rentemente indiferente• respecto a la acción, cumplen una doble 
función empática y simbólica; es decir: antes que procurar natu-
ralízar la narración como ·real ", la estilizan para condensar en la 
audioimagen una rica pluralidad de fuentes informativas redun-
dantes o contrapuntísticas. 
Por lo tanto, el arduo proyecto de establecer un cine de la 
transparencia (archinaturalizado a partir de la potenciación de la 
impresión de real idad y del borrado de las huellas de la enuncia-
ción) debe ser evaluado (hoy lo sabemos) como un proceso histó-
rico que procura inconsecuentemente un intento de esclerotiza-
ción estilística en un medio de potencialidad narrativa 
extraordinariamente flexible. Dicho en términos más sencillos: 
todo fi lm clásico acaba traicionando y desafiando, fatalmente, la 
utopía de rutina y transparencia que parece presidir el cine clási-
co. 
En sintonía, pues, con David Bordwell, entiendo que los re-
cursos filmlcos (encuadre, movimientos de cámara, montaje, mú-
sica, iluminación, color, etc.) están al servicio de la construcción 
de sistemas (espacio cinematográfico, tiempo cinematográfico y 
lógica narrativa), y que en el film se entablan diversas relaciones 
entre estos sistemas, llegando a la conclusión (también con 
Bordwell) de que, en el modelo clásico, los sistemas temporal y 
espacial están subordinados a la lógica narrativa. 
Ahora bien, si esto es así, pronto se cae en la cuenta de que 
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por cine clásico entendemos aquí no sólo un modelo en perma-
nente y lenta mutación (a menudo arcaizante, a menudo audaz) 
que utiliza libremente sus recursos y del modo más flexible dos 
de sus sistemas (espacio y tiempo) al servicio del más importan-
te de ellos (la lógica narrativa), sino que entiendo que esto es asf 
porque el Sistema de Representación Clásico se define precisa-
mente por privilegiar ante todo y sobre todo la Identificación Na-
rrativa (o simbólica) del espectador, es decir (tal como ha obser-
vado penetrantemente Jesús González Requena): su activa 
participación emocional dentro de la trama narrativa con indepen-
dencia de las inverosimilitudes que ésta contenga. 
El goce melodramático 
Es necesario insistir, por otra parte, 
en que no se puede minimizar el pa-
pel de la música en los films ni 
descuidar el estudio de cómo 
repercute ésta en el placer 
del espectador. Hace ya 
muchos años que Bart-
hes discriminó la doble 
función de "anclaje" 
(vectorización de la poli-
semia de la imagen) y 
•relevo" (complementa-
riedad de lo esgrimido por 
la imagen) que son aplica-
bles a la música cinemato-
gráfica, y yendo aún más lejos, 
puede presumirse cierto •malicio-
so goce" en el espectador por el he-
cho de que la música le "adelante aconte-
cimientos" (como ha observado la profesora 
Amalla Martínez), es decir. que habitualmente le coloque en una 
situación de saber superior a los personajes. Podemos bautizar 
este fenómeno. con toda justicia, como "goce melodramático·. 
pues es sobre todo mediante la música como el espectador ad· 
quiere una halagadora sensación de omnicomprensión y control 
previo de las desdichas dramáticas que les esperan de forma in· 
mlnente o mediata a Jos personajes. 
Así. en The Night of the Hunter (La noche del cazador. Char-
les Laughton, 1955; música de Walter Schumann) cuando las 
cuatro terribles notas asociadas como leivmotiv al personaje de 
Harry Powell (Robert Mitchum) se sincronizan con el tren que ve-
lozmente aproxima al cazador hacia sus inocentes víctimas (los 
Harper). la música cumple una función figurativa (designa a Po· 
well) que sirve de anclaje de la imagen de un tren, el cual deja de 
ser un tren cualquiera para pasar a ser el tren que trae a Harry, y 
de relevo, complementando la neutralidad de esa imagen y do-
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tándola de un carácter siniestro, amenazante y densamente car· 
gado de sentido. Pero es que, además, su irrupción anticipa al 
audioespectador el inminente y fatídico encuentro entre la inge-
nua Willa (Shelley Winters} y el perverso "barbarroja". 
Sea o no "malicioso· , el goce detectable en el espectador en 
este caso es un goce derivado del fecundo maridaje entre música 
y drama visual, reunión que sólo para él ha sido convocada. pues 
el espectador entonces adquiere sobre el acontecer de la histo-
ria un conocimiento superior al de los vulnerables personajes. 
saber que compromete sus emociones y activa sus conjeturas. 
Este es el goce melodramático; un goce que consiste en adquirir 
un plus de saber que lejos de dejar satisfecho, estimula 
un apetito insaciable de saber más, de saber 
cuándo, de saber cómo. 
Goce, pues, melodramático: he 
aquf un goce propio del especta-
dor del cine clásico. 
Participación versus Inter-
pretación 
Y ¿para qué provee 
el dispositivo clásico de 
este goce? Para estimu-
lar una iniciación. 
El film es un artefac-
to fragmentario. Sin la co-
operación del espectador 
para ordenar las teselas del 
mosaico tan sólo se percibiría 
un mero furor audiovisual. Pues el 
film fundamenta su estrategia narrati· 
va en la sinécdoque, parte de un todo que 
el espectador debe completar: en la elipsis, aguje-
ro que el espectador debe rellenar; en la metáfora, forma virtual 
que el espectador debe sustituir; en la yuxtaposición de lo hete-
rogéneo, suma de lo discontinuo que el espectador debe inter-
pretar como continuidad de lo homogéneo; en un espacio sin fue-
ra de campo de ficción que el espectador debe construir; en un 
tiempo indefinido cuya lógica consecutiva el espectador debe 
comprender; en un frágil entramado de vagas emociones entre 
personajes apenas bosquejados que el espectador debe conver-
tir en enfrentamiento entre caracteres; en el impreciso valor con· 
notativo de los objetos que el espectador debe conocer previa-
mente; en el suspense, cuyo mecanismo no se pone en marcha 
sin las conjeturas del espectador; en la presentación de un con-
flicto. en última instancia ético, que el espectador debe juzgar; 
en la verosimilitud, esa convicción que se impone en el contrato 
del film de ficción y que reclama la aquiescencia del especta· 
dor ... ; en definitiva, el film destaca, excita, cataliza y sostiene un 
deseo, es un artefacto concebido para la administración de un 
deseo: el deseo del espectador. 
Completar, rellenar, sustituir. construir. Identificarse, proyec-
tarse, saber previamente. conjeturar,juzgar. convenir, desear; en 
última instancia: saber para gozar, gozar para saber. He aquí la 
suma de una experiencia estética compleja. Y es por esa expe-
riencia por la que hemos querido interrogamos; es decir, por la vi-
vencia única y fugaz, durante la proyección del film, de esa figura 
irreductible que es el espectador, no por la institución del 
público, concepto que corresponde con todo derecho al campo 
de la Sociología. 
En este sentido, el espec-
tador no es un ente estadísti· 
co. Su contorno y definición se 
averigua explorando los com-
ponentes de un artefacto cons-
truido con el propósito de pro-
porcionarle goce. el film, y sólo 
analizando su funcionamiento 
se detecta en su interior un lu-
gar específico acondicionado 
para el que mira. para el que 
oye. para el que interpreta y 
para el que se deleita; un lugar 
Ideal en el centro del dispositi· 
vo, desde el cual todo se acti-
va. 
Un par de conclusiones 
Dos conclusiones pueden 
adelantarse, a tenor de lo di· 
cho. 
La primera: los análisis 
que se interrogan por la posi· 
ción del espectador en los distintos tramos del fi lm a lo largo del 
mismo, por su atención a los más menudos detalles o por su In· 
telección de la lógica narrativa general, se han revelado muy pr()o 
ductivos. incluso, en mi opinión, elocuentes. Y es que no es la 
mera elucidación de los materiales de la obra de lo que debe ocu· 
parse sólo la historia del cine (paradigma inmanentista, según 
Roger Odin), sino también de la impresión que causan dichos ma· 
teriales en el encuentro con su receptor (paradigma pragmático, 
siguiendo la misma terminología). Deber1amos considerar al es-
pectador no (sólo) como el intérprete del fi lm, sino como alguien 
que participa muy activamente en dotarle de sentido y en poner 
en marcha los mecanismos de placer que el film potencialmente 
entraña. Y ello por una razón muy sencilla: el film clásico es un 
relato emocionante que pone en comunicación a un narrador au-
sente y un espectador inexistente, comunicación que se funda en 
gran medida en lo que el film no ofrece. Esta retahíla de parad()o 
jas no aspira a confundir, sino, muy al contrario, en primer lugar, 
a emplazarse contra ciertos tópicos de la teoría del autor (res-
ponsable, en mi opinión, de un discurso desorientador e impreci-
so sobre el film); a enfatizar el hecho de que todo film se realiza 
para alguien que no está (con el gran margen de incertidumbre y 
error que esa estrategia comporta); y, por último. a recalcar que 
el espectador, proyectándose en el film, realiza el trabajo más 
decisivo para que la obra funcione. 
La segunda: para llevar a cabo, pues, una historia del cine 
deberá ir sacándose a la luz, e)(· 
plorándose pacientemente, mi· 
nuciosamente, su continuidad, 
y no aspirando. con demasía· 
da precipitación y entusiasmo 
Investigador, a deslumbrantes 
descubrimientos, hítos revolu· 
cionarios y discontinuidades 
que habrían jalonado su Ine-
quívoca ·evolución" (¿ ?). De 
esa historia más precisa (y, 
en cierto modo, más preciosa) 
estamos aún lejos, y será bue-
no que los análisis se comprue-
ben, se prolonguen, se discu-
tan y se revisen: habrá que 
trazar esa línea hecha de 
minúsculos sobresaltos que va, 
ininterrumpidamente, des-
de 1895 hasta hoy. En este 
sentido, la historia del especta-
dor inducido por el film (tam-
bién continua) va desde la sor-
presa inaugural hasta la vigente 
aprobación masiva de ciertas formas de entretenimiento poco 
exigentes, que pueden catalogarse. con todo rigor, como neoclá· 
sicas. Por otra parte habría que preguntarse en qué se diferencia 
el trabajo del espectador clásico con el que debe hacer el espec-
tador dentro (¿dentro?) de un fi lm de Godard, de Cassavettes o 
de Chantal Akerman. Pero eso, quizás, es harina de otro costal. 
Resumen del artTculo (61íneas) 
La perspectiva que privilegia en el análisis fílmico el punto de 
vista del espectador ha venido produciendo, en opinión de este 
autor, la mayor rentabilidad para la constitución de la ya centena-
ria teona cinematográfica. La historia del cine se ha construido a 
base de sutiles continuidades y discontinuidades que han empla-
zado al espectador a una incesante operación de ubicarse de 
nuevo dentro de cada fi lm + 
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